Il tempio di Kalabsha, spostato e rimasto vuoto

Il numero scritto su ogni blocco prima di scendere

Il lavoro comincia con carta e matita, non con le gru. È un mestiere da archivisti prima ancora che da muratori. Ogni blocco riceve un numero, la sua posizione viene segnata su una pianta, e i tagli seguono per quanto possibile i giunti che c’erano già, cioè le linee dove gli antichi avevano appoggiato una pietra sull’altra. Poi le pietre scendono, vengono caricate, portate al nuovo sito e appoggiate a terra in ordine, come i pezzi di un puzzle rovesciati sul tavolo prima di cominciare.

La parte lenta viene dopo. Rimettere in piedi significa decidere, blocco per blocco, dove stava: e quando un edificio è crollato da molto tempo la risposta non è affatto ovvia. Si lavora sulle fratture che combaciano, sui bordi che si incastrano, sul disegno di un rilievo che continua da una pietra a quella successiva. Chi cammina oggi dentro Kalabsha sta attraversando il risultato di quella lettura, non soltanto di un trasloco.

Il tempio era già finito sott’acqua molto prima

La grande diga è arrivata per ultima. Prima c’era stato uno sbarramento più piccolo, più a valle, e il suo bacino arrivava già fin qui. Il tempio finiva sott’acqua quando l’invaso era pieno e riemergeva quando l’acqua veniva rilasciata. Un ciclo così, ripetuto stagione dopo stagione, non lascia la pietra come l’ha trovata: l’acqua entra, porta sali disciolti, li deposita evaporando, e i sali fanno saltare la superficie. Cioè proprio lo strato sottile dove sta il rilievo.

Ecco perché rimontarlo è stato un lavoro difficile: la pietra arrivava al nuovo sito già indebolita in superficie. E si vede ancora oggi, se guardate l’altezza invece della larghezza. In basso i muri sono slavati, lisci, con le figure ridotte a ombre; più in su, dove l’acqua non arrivava, il segno torna netto e profondo. Non è un degrado sparso a caso, è una linea orizzontale. Una volta notata non si riesce più a non vederla.

Come si distinguono le pietre nuove da quelle antiche

Quando in una ricostruzione manca un blocco non lo si inventa. Si mette una pietra nuova, liscia, senza rilievo, perché nessuno la possa scambiare per antica. È una regola del mestiere del restauro, e qui diventa una specie di mappa: seguendo le pietre mute capite che cosa era andato perduto, e quanto.

Poi ci sono gli indizi più piccoli. I tagli moderni sono regolari, netti, fatti con la lama; le rotture antiche sono irregolari, con l’orlo scheggiato e consumato. Nei giunti si intravede a volte materiale di riempimento, che serve a distribuire il peso. E c’è il piano su cui poggia tutto, il basamento: quello è opera recente per intero, perché la collina dove state camminando non aveva mai avuto un tempio sopra.

Sono dettagli minimi e non c’è bisogno di cercarli tutti: bastano due o tre pietre mute per capire il resto.

La parete lasciata a metà

C’è un’altra cosa da cercare, e non ha niente a che fare con lo spostamento. Molte superfici non sono mai state finite. In un punto la scena è completa, incisa a fondo, con i corpi e i segni tutti al loro posto; a pochi passi la stessa parete è liscia, oppure porta soltanto il contorno delle figure appena abbozzato, come un disegno preparatorio rimasto lì. Non è un danno. È un cantiere che a un certo momento si è fermato.

Vale la pena sapere anche a chi era dedicato. Il dio di casa non è uno dei grandi nomi che si incontrano lungo il Nilo: è una divinità nubiana, locale, accolta dentro un’architettura completamente egizia. Il tempio è tardo, costruito quando l’Egitto dei faraoni era finito da un pezzo. Quella mescolanza è il suo argomento vero, forme egizie messe al servizio di un culto di frontiera.

Il malinteso: spostato non vuol dire sollevato intero

Il verbo tradisce. Spostato fa pensare a un armadio in un’altra stanza, a una cosa che resta intera e cambia posto. L’immagine che quasi tutti hanno in testa viene da Abu Simbel: le facce dei colossi segate in blocchi e alzate con le gru. Quella fotografia ha fatto il giro del mondo e si è portata dietro l’idea che salvare un tempio significhi tagliare e sollevare.

Poi c’è l’errore opposto, che ogni tanto si sente dire: che allora si tratti di una copia. Non lo è. Le pietre sono quelle, i rilievi sono quelli, la mano che li ha incisi è antica. Moderni sono l’ordine in cui stanno e il terreno sotto. Tenere insieme le due cose, materia antica e montaggio recente, è esattamente il modo giusto di guardarlo: non toglie niente al tempio, rende visibile un passaggio che altrove resta nascosto.

Le croci sui muri e le firme di chi è passato

Un tempio nubiano non ha smesso di esistere quando è finito il culto per cui era stato costruito. Dopo sono arrivati i cristiani, e la Nubia è stata cristiana a lungo: cercate le croci incise nella pietra, le nicchie ricavate dentro superfici che servivano ad altro, i punti dove una figura è stata cancellata di proposito. Sono interventi fatti da qualcuno che quel muro lo usava davvero, non da vandali di passaggio.

Poi ci sono le iscrizioni lasciate da chi è arrivato fin qui, e fra queste una in greco dovuta a un sovrano nubiano. È uno dei motivi per cui questo edificio interessa gli studiosi della regione molto più di quanto la sua fama turistica lasci immaginare. Cercatele all’altezza degli occhi, perché è lì che si scrive quando si vuole essere letti.

Gli altri templi salvati, chi è rimasto e chi è partito

Sulla stessa altura è stato rimontato anche un monumento che poneva un problema tecnico completamente diverso: era scavato nella roccia, non costruito a blocchi. Come si sposta una parete che coincide con la montagna? Si stacca la pelle decorata, tagliandola in lastre sottili, e la si rimonta contro un supporto costruito apposta. Il risultato è un tempio che sembra ancora incassato nella roccia, mentre la roccia intorno è stata costruita.

La campagna di salvataggio ha prodotto soluzioni diverse per problemi diversi. Abu Simbel è stato ricostruito dentro una collina artificiale. Philae è stata rimontata su un’isola vicina, risagomata perché assomigliasse a quella originale. Kalabsha è stato portato in alto, pezzo per pezzo.

E qualche tempio della Nubia non è rimasto in Egitto: alcuni furono donati ai paesi che avevano contribuito, e oggi si visitano a New York, a Madrid e, per chi legge dall’Italia, a Torino. Vedere uno di quei templi dentro un museo europeo e poi ritrovarsi qui, sull’altura, è il modo più rapido per capire che cosa è successo davvero a questa valle.