La sera egiziana, la mezza giornata che nessuno vi vende

Le pareti egizie erano incise per una luce bassa

Chi ha inciso quelle figure lavorava con il sole che aveva. Sulle superfici esterne gli scultori usavano quasi sempre il rilievo incavato: il contorno della figura viene tagliato verso il basso, dentro la pietra, e il corpo del segno resta al livello del muro. Un taglio così non dice niente con la luce a piombo. Si accende quando la luce arriva di traverso, perché ogni solco prende ombra da un lato e resta chiaro dall’altro.

Ne segue una cosa poco intuitiva: una parete esterna non ha due stati, visibile e invisibile. Ha un momento buono al mattino, un altro verso sera e lunghi tratti di giornata in cui tace.

I fari serali fanno per caso quello che faceva il sole basso: rimettono la pietra nella condizione per cui era stata tagliata. Non è scenografia appoggiata sopra un monumento indifferente. È il motivo per cui certe figure, che di giorno sembrano graffi confusi, la sera acquistano un profilo.

Rilievo incavato e bassorilievo: come si distinguono

La differenza conviene impararla, perché cambia quello che vedrete. Nel rilievo incavato la figura non sporge: è il contorno a essere scavato, e la superficie della figura sta alla stessa quota del muro intorno. Nel bassorilievo succede l’opposto, il fondo viene abbassato e la figura resta in fuori.

Regola pratica sul posto: fuori, al sole e alle intemperie, quasi sempre incavato; nelle sale coperte e nelle parti riparate, molto più spesso figure che sporgono. C’è una logica dietro. Un contorno inciso resiste meglio all’erosione e funziona con la luce forte, mentre all’interno, dove il chiarore era poco e diffuso, una figura che sporge cattura anche una luce debole.

Verificatelo camminando. Scegliete una figura, fate due passi di lato e guardate dove si sposta l’ombra: se sta dentro il contorno è incavato, se cade accanto alla sagoma sta sporgendo.

Quando l’ombra cade dalla parte sbagliata

Il sole illumina dall’alto, e chi incideva dava per scontato che l’ombra si formasse verso il basso, sotto ogni bordo. Gli impianti serali, invece, stanno spesso appoggiati a terra e puntano verso l’alto.

L’ombra quindi si forma dalla parte sbagliata. Un volto di profilo può sembrare gonfio dove dovrebbe essere incavato, una veste si legge al rovescio, e un’intera scena può dare la sensazione di essere stampata in negativo. Non è un difetto della pietra e non è colpa dell’incisore.

Il rimedio è banale e funziona: cercate una scena simile su una parete presa di lato invece che dal basso, e confrontate. Anche inclinare la testa aiuta, per goffo che sembri, perché costringe l’occhio a reinterpretare la direzione da cui arriva la luce.

Il malinteso: di sera si vede meno

La frase gira sempre, e nasce da un confronto sbagliato. Si paragona il ricordo di una fotografia diurna, dove il monumento è tutto visibile in un colpo solo, con quello che si ha davanti la sera, dove certe parti sono accese e altre no. La conclusione istintiva è che manchi qualcosa.

Non cambia la quantità, cambia chi decide. Di giorno la luce arriva ovunque. Di sera qualcuno ha scelto dove metterla, e un impianto di illuminazione è una lettura del monumento fatta da una persona: evidenzia ciò che considera importante, lascia in ombra il resto, stabilisce da dove conviene guardare.

Da qui un’abitudine utile: guardate anche il buio, e chiedetevi che cosa non è stato illuminato. A volte è una parte danneggiata, a volte una zona di lavoro, a volte un pezzo che nessuno ha giudicato spettacolare. Il negativo dell’impianto racconta tanto quanto il positivo.

Quello che la luce radente fa riemergere

Con l’ombra lunga emergono cose che a mezzogiorno spariscono, e quasi tutte sono tracce di storia più che di decorazione.

Cercate i nomi rifatti. Nei cartigli, gli ovali che racchiudono i nomi reali, capita di trovare un’incisione più profonda e disordinata sopra una più antica: qualcuno ha raschiato via un nome e ne ha inciso un altro. Non serve saper leggere i geroglifici per accorgersene: basta notare che il taglio sopra è più irregolare di quello sotto. Con la luce bassa la differenza salta agli occhi.

Poi le giunzioni. Un tempio egizio non è un edificio, è una serie di cantieri sovrapposti: blocchi che non si allineano, fregi che si interrompono a metà, superfici lisciate in modo diverso ai due lati di una linea. Di sera queste cuciture prendono ombra e si leggono come cicatrici.

Infine i segni del lavoro: colpi di scalpello rimasti su parti mai finite, stucco usato per correggere un errore, superfici preparate e poi mai incise. Sono le impronte digitali del cantiere, e sono la cosa che più avvicina quelle pareti a delle persone.

Il colore, di notte, mente

Quelle pareti erano dipinte a colori pieni, non lasciate al grigio della pietra. Quasi ovunque il colore è andato via, ma non ovunque: resiste dove sole e pioggia non arrivano, sui soffitti, sotto gli architravi, nelle rientranze profonde, nelle sale interne. Conviene alzare la testa più che guardare dritto davanti a sé.

Di sera, però, il colore non è un buon obiettivo. Molti impianti usano una luce calda, che gonfia gli ocra e i rossi e spegne i blu e i verdi. Quello che vedete non è la tinta che c’è, è la tinta filtrata da una lampada.

Meglio allora dividerli: il colore si va a cercare di giorno e nelle parti coperte, la forma si va a cercare di sera. Programmare la stessa cosa nei due momenti è lo spreco più frequente.

Tre serate diverse chiamate allo stesso modo

L’espressione «visita serale» copre almeno tre esperienze che non si somigliano. La prima è un sito aperto e illuminato dentro cui si cammina: il ritmo lo decidete voi, si torna indietro su una parete, ci si ferma, si guarda due volte. È la formula giusta per tutto quello descritto qui sopra.

La seconda è uno spettacolo di suoni e luci. La luce cambia su comando, c’è un percorso e un racconto, e il tempo davanti a un muro non lo scegliete voi. Funziona bene come esperienza, molto meno come occasione per studiare un rilievo.

La terza non è affatto una visita: è una città sveglia, e camminarci dentro dice sull’Egitto di oggi cose che nessun tempio dirà mai. Confondere le tre produce delusioni prevedibili, del tipo «mi aspettavo di poter guardare con calma».

Sui biglietti conviene non generalizzare in nessuna delle tre direzioni. Ci sono formule di giornata che includono gli ingressi e ci sono visite al singolo monumento dove il biglietto di norma resta a parte: è un dato della singola proposta, non una regola della serata.

Che cosa la sera vi toglie

Qualcosa si perde, ed è giusto dirlo. Il primo a sparire è l’impianto generale. Un tempio egizio è costruito su un asse, e capirlo vuol dire vedere le sale che si restringono e si abbassano man mano che si va verso il fondo. Al buio, con pezzi accesi e pezzi spenti, quella progressione non si legge quasi più.

Sparisce anche il cielo, e non è un dettaglio. Obelischi, piloni e colonne sono stati pensati per stagliarsi contro il cielo, e di notte quel fondo non c’è più.

Poi c’è il terreno, di cui nessuno parla finché non inciampa: pavimentazioni antiche irregolari, gradini senza corrimano, tratti di percorso che da lontano sembrano illuminati e da vicino non lo sono. Scarpe chiuse e una torcia piccola risolvono la questione.