Quando andare in Egitto: Nilo e Mar Rosso, due calendari diversi

L’acqua si scalda piano, la sabbia in fretta

L’acqua ci mette molto a scaldarsi e altrettanto a raffreddarsi. È una proprietà fisica banale, ed è tutta la spiegazione dei due calendari. Quando nella valle l’aria si è già raffreddata, il Mar Rosso conserva ancora il calore accumulato nei mesi precedenti; quando la valle ricomincia a scaldarsi, il mare è ancora indietro e recupera con comodo.

La sabbia fa esattamente il contrario. Il deserto intorno a Luxor e ad Assuan si scalda in fretta e si raffredda altrettanto in fretta, ed è per questo che la stessa giornata può cominciare con una felpa addosso e finire nella ricerca di un muro d’ombra. Un calendario segue l’aria e si muove a scatti, l’altro segue l’acqua e si muove piano. Trattarli come uno solo significa scegliere il mese giusto per metà viaggio e sbagliarlo per l’altra metà.

Il vento del Mar Rosso ha un’ora, non solo una stagione

Il vento dominante scende quasi sempre da nord e corre lungo il bacino come dentro un corridoio, incanalato tra due file di montagne. Non arriva a caso: ha un ritmo quotidiano. All’alba il mare è spesso una lastra, poi il sole scalda la terra, l’aria si mette in movimento e nel pomeriggio la superficie si increspa. È il motivo per cui le barche da snorkeling escono presto, e per cui il pomeriggio in spiaggia può sembrare un’altra vacanza rispetto alla mattina.

Poi c’è la forma della costa, che pesa quanto la stagione. Una baia aperta verso nord prende tutto quello che passa; una riparata da un promontorio resta leggibile anche nelle giornate mosse. Scendendo verso sud il vento in media perde forza, ed è uno dei motivi per cui chi cerca vento e chi cerca acqua piatta finisce spesso su tratti di costa diversi.

Il caldo secco inganna il corpo

Nella valle il caldo è asciutto, e il corpo lo interpreta in modo diverso da quello umido a cui siamo abituati. Il sudore evapora subito, quindi non ci si sente appiccicati e si perde il segnale che di solito avverte che è ora di fermarsi. Da qui la regola più noiosa e più utile di tutte: bere prima di avere sete, non dopo.

Cambia anche il valore dell’ombra. Passare dal sole a un portico non è la mezza misura a cui siamo abituati in Italia, è un salto netto, e chi impara a costruire le soste intorno a questo dettaglio regge molto meglio la giornata. Di notte succede il contrario: l’aria secca non trattiene il calore, così le prime ore restano fresche perfino nei mesi torridi, e d’inverno le albe e le sere sono davvero fredde. Chi fa la valigia pensando solo all’Egitto delle cartoline se ne accorge sul ponte della crociera dopo il tramonto.

La foschia di sabbia e cosa fa alla luce

Nei mesi di passaggio verso la primavera si aggiunge un altro fattore: il vento carico di sabbia che in arabo si chiama khamsin. Non è quasi mai il muro giallo dei film. Il più delle volte è una foschia chiara sull’orizzonte, il sole che perde il contorno, una polvere sottilissima che si posa sugli obiettivi e sui davanzali.

Chi fotografa lo nota per primo, perché i contrasti si appiattiscono e la pietra perde quel colore caldo che rende riconoscibili le foto egiziane. Si riconosce già dal mattino: se all’alba l’orizzonte è lattiginoso invece che netto, la giornata sarà quella. Passa, ma finché c’è condiziona tutto quello che dipende dall’aria, cioè tutto quello che si decide guardando il cielo invece che il programma.

«Alta stagione» non vuol dire la stessa cosa sulle due sponde

Nella valle l’affollamento segue il clima: si riempie quando si cammina bene, si svuota quando fa caldo. Sulla costa segue un’altra logica, cioè il calendario delle vacanze di chi arriva, con le feste di fine anno, le settimane di primavera e i mesi in cui in Europa chiude tutto. I due picchi si sovrappongono solo in parte, ed è una notizia migliore di quanto sembri: esistono periodi con i templi pieni e il mare relativamente tranquillo, ed esiste il caso opposto.

L’equivoco resiste perché è comodo riassumere l’Egitto in una riga di clima e una di affluenza, come se il paese avesse un cielo solo. E poi ci sono i giorni in cui la folla non dipende né dal meteo né dalle ferie: intorno all’allineamento solare di Abu Simbel arriva un pubblico che si muove per una ragione che con le stagioni non c’entra nulla.

Lo stesso inverno cambia dal Cairo ad Assuan

Anche dentro la valle l’inverno non è un blocco unico. Scendendo verso sud l’aria diventa più secca e il sole più verticale: ad Assuan la stessa temperatura pesa meno, e l’ombra funziona meglio proprio perché il contrasto con il sole è più violento. Il Cairo è un caso a sé, perché è una metropoli vicina al delta: c’è più umidità nell’aria, e nei mesi freddi capitano mattine grigie e opache che nell’Alto Egitto si vedono di rado.

La conseguenza pratica è semplice: la felpa serve più al Cairo che ad Assuan, l’ombra serve più ad Assuan che al Cairo. Vale anche per le fotografie: la stessa luce non rende allo stesso modo sulle piramidi e sui templi del sud, nemmeno in due giornate identiche sul calendario.

Cosa guardare per accorgersene da soli

Il primo indizio è il confine tra il verde e il deserto. La valle è una striscia stretta e il passaggio si sente addosso: nei campi l’aria è umida e più mite per via dell’acqua e delle piante, mentre basta salire verso la necropoli tebana perché diventi asciutta e immobile.

Il secondo è la linea d’ombra sulle pareti dei templi. Guardate da che parte cade prima di scegliere dove fermarvi ad ascoltare la guida, perché una sosta lunga in pieno sole consuma più energia di un tratto di cammino. Il terzo è la pietra: appoggiate la mano su un blocco al sole e poi su uno all’ombra, e capirete perché gli interni si comportano in modo tanto diverso dai cortili aperti.

Sulla costa basta ancora meno. Bandiere sul pontile e barche all’ormeggio raccontano tutto: se tirano tutte nella stessa direzione e oltre il bordo del reef si vede il bianco delle creste, il pomeriggio in acqua sarà diverso da come ve lo immaginavate a colazione.