Papiro vero o falso: come si riconosce

Che cosa state comprando quando comprate un papiro

Il papiro non è carta. La carta si fa riducendo le fibre in poltiglia e ricomponendole in un foglio; il papiro si fa mettendo insieme strisce intere di midollo di una pianta e schiacciandole finché non si saldano fra loro. È la differenza che rende possibile ogni verifica: nel papiro le strisce restano visibili per sempre.

La pianta è il Cyperus papyrus, un fusto triangolare alto diversi metri che cresce con i piedi nell’acqua. La sua infiorescenza a ombrella è la forma che vedete scolpita sui capitelli di mezzo Egitto, e riconoscerla nei templi dopo averla vista dal vivo cambia il modo di guardare una sala ipostila.

Sul Nilo egiziano il papiro selvatico è quasi scomparso da secoli. La lavorazione moderna è nata da un tentativo di recupero: negli anni Sessanta del Novecento l’ingegnere egiziano Hassan Ragab ne reintrodusse la coltivazione e riportò in Egitto la tecnica del foglio, ricostruendola a partire dai reperti. Tutti i papiri che comprate oggi discendono da quel recupero, e questo significa una cosa semplice: un papiro autentico è un manufatto contemporaneo fatto con un metodo antico. Non è un pezzo antico, e nessuno può venderlo come tale.

Come nasce un foglio, in ordine

La lavorazione segue sempre gli stessi quattro passaggi, e ognuno lascia sul foglio finito un segno che potrete cercare in bottega:

1. Il taglio del fusto. Il fusto viene tagliato e privato della scorza verde esterna. Resta il midollo bianco, che si taglia in strisce sottili nel senso della lunghezza: più il taglio è sottile, più il foglio finito sarà chiaro e uniforme.
2. L’ammollo delle strisce. Le strisce si mettono a bagno per giorni. L’acqua ammorbidisce le fibre e porta via una parte degli zuccheri: quelle lasciate poco in ammollo danno un foglio scuro e ambrato, quelle lasciate molto danno un foglio chiaro, quasi paglierino. La differenza di colore che notate fra due papiri nella stessa bottega nasce quasi sempre qui, non da una tintura.
3. I due strati incrociati. Poi si battono, si stendono affiancate leggermente sovrapposte, e sopra si stende un secondo strato ruotato di novanta gradi.
4. La pressa e l’asciugatura. Il pacchetto va sotto pressa per diversi giorni: gli zuccheri residui fanno da colla e i due strati diventano un foglio solo. All’uscita si asciuga e si lisciano le facce.

Da questo processo derivano tutti i segni che cercherete in negozio: le due direzioni delle fibre, i bordi irregolari dove finiscono le strisce, le piccole differenze di spessore, la trasparenza a griglia. Un metodo diverso non li produce.

Le imitazioni che circolano davvero

Sono tre i supporti che vengono venduti al posto del papiro, e conviene sapere che aspetto hanno prima di entrare in bottega:

• La più diffusa è la carta di foglia di banana. Si produce in grandi quantità, costa pochissimo, prende bene la stampa e a occhio distratto somiglia al papiro perché è beige e fibrosa. Controluce però è una massa uniforme di fibre corte, senza griglia e senza direzione.
• La seconda è la carta di canna da zucchero o di altre fibre, trattata per sembrare invecchiata.
• La terza è la più sfacciata: carta comune stampata, con la trama del papiro riprodotta a stampa insieme al disegno, e i bordi bruciacchiati per suggerire l’età.

Il segnale che le accomuna è la regolarità. Le imitazioni escono da un formato standard: bordi dritti, spessore identico, colore uniforme su tutta la superficie, e nel mucchio dieci fogli sono identici fra loro. Un lotto di papiri veri, anche della stessa misura, non è mai uniforme.

Attenzione anche al bordo bruciato, che viene proposto come segno di autenticità e non lo è. È una finitura decorativa, si fa su qualsiasi supporto, e in genere serve a nascondere un taglio industriale troppo netto.

Le cinque prove da fare in bottega

Fatele nell’ordine in cui sono scritte: la prima da sola risolve quasi tutti i casi, le altre servono a confermare quello che avete già visto.

1. Controluce. È la prova principale. Alzate il foglio contro una finestra o una lampada. Dovete vedere due serie di strisce incrociate ad angolo retto, di larghezza diversa fra loro, con le giunzioni che si sovrappongono. Se vedete una nebbia uniforme, non è papiro.
2. La piega dell’angolo. Prendete un angolo e piegatelo su se stesso senza schiacciarlo. Il papiro autentico è elastico: si piega, resta segnato appena e non si spacca. La carta di banana crepita e lascia una crepa bianca lungo la piega. Chiedete al venditore il permesso: chi vende il prodotto vero ve lo concede subito, e la faccia che fa alla richiesta è già metà della risposta.
3. Il bordo. Guardate il taglio laterale da vicino. Nel foglio vero si vedono le teste delle strisce, con qualche fibra che sporge e uno spessore che varia lungo il bordo. Nell’imitazione il bordo è netto come quello di un quaderno, oppure si sbriciola in polvere.
4. Il retro. Giratelo. Sul retro non dipinto si leggono le fibre nella direzione opposta a quella della faccia davanti, e si vedono le sovrapposizioni delle strisce. Se il retro è liscio, bianco e senza direzione, avete in mano un supporto diverso.
5. Il peso e il suono. Il papiro è più rigido di quanto sembri e, scosso, fa un rumore secco, quasi di legno sottile. La carta di banana è floscia e fa un fruscio.

Le prove funzionano meglio se le fate su due fogli diversi nello stesso momento, uno accanto all’altro. Il confronto rende evidente in un attimo quello che da solo è ambiguo.

Stampato a macchina o dipinto a mano

Sono due domande diverse. La prima riguarda il supporto, la seconda la decorazione: un papiro può essere autentico e stampato, ed è il caso più comune in commercio. Non è un imbroglio, purché ve lo dicano.

La stampa serigrafica si riconosce dal contorno perfetto e dallo spessore del colore sempre uguale. Guardando molto da vicino, spesso i pieni sono leggermente retinati e le linee nere hanno il bordo netto anche dove passano sopra le fibre. Se in bottega ci sono cinque fogli con la stessa scena e le figure combaciano una sull’altra, sono stampati.

Il dipinto a mano ha spessori disuguali, il colore che affoga leggermente nelle fibre, i contorni ripassati e piccole differenze fra un esemplare e l’altro. La foglia d’oro vera è opaca e irregolare, e sotto la luce radente si vedono i bordi del foglietto applicato; la vernice dorata è liscia e uniforme.

Quello che cambia la cifra finale è la somma di tre cose: la dimensione del foglio, quante ore di pittura ci sono sopra, e la qualità del supporto. Un foglio grande e stampato può contenere meno lavoro di uno piccolo dipinto interamente a mano.

Che cosa c’è dipinto sopra

Le scene sono quasi sempre le stesse quattro o cinque. La pesatura del cuore davanti a Osiride, con Anubi alla bilancia e Thot che scrive il risultato. La barca solare. L’albero della vita. Le divinità principali una accanto all’altra. Il cosiddetto zodiaco, che copia il soffitto circolare di Dendera.

Comprare una scena di cui capite la logica cambia il valore che le date. Le figure sono disegnate secondo una convenzione precisa, non per incapacità di rappresentare la prospettiva, e la regola che le governa è spiegata qui: le figure egizie viste di profilo. I segni scritti intorno alle scene seguono un ordine leggibile, che trovate in come si legge la parete di un tempio.

Se volete vedere papiri antichi veri prima di comprarne uno moderno, le vetrine con i rotoli originali stanno al museo. Le sale e il modo migliore per organizzarle sono descritti nella pagina sul Grande Museo Egizio: mezz’ora davanti a un rotolo autentico vi rende molto più selettivi in bottega.

Dove conviene comprarlo

Il posto migliore è una bottega dove la lavorazione si vede: le strisce a bagno nelle bacinelle, la pressa, i fogli stesi ad asciugare. Non è un dettaglio scenografico. Dove si produce, il venditore risponde alle domande tecniche senza esitare e vi lascia fare le prove.

Le grandi vetrine chiamate istituto o museo del papiro, quelle in cui vi accompagnano gli autisti fra una visita e l’altra, sono negozi. La visita comincia sempre con la stessa dimostrazione di tre minuti e finisce al banco, e chi vi ha portati riceve una parte di quello che spendete. Il papiro può anche essere buono, ma la sosta dura un’ora del vostro tempo e la trattativa parte da molto in alto.

Nei bazar del Cairo si compra bene se sapete cosa state guardando. Le prove qui sopra valgono esattamente come altrove, e la contrattazione fa parte del gioco: come si esce da una trattativa senza litigare è spiegato in come si dice di no senza discutere.

Se preferite un programma in cui le soste commerciali non ci sono e le botteghe le scegliete voi, si parte da costruire un itinerario su misura. Il tempo per il bazar va messo nel programma prima, non ritagliato alla fine della giornata: le durate reali sono nella pagina sulle escursioni in partenza dal Cairo.

Le domande da fare prima di pagare

Sono quattro e si fanno in un minuto.

1. Da dove viene la pianta. Chi produce risponde nominando la zona di coltivazione senza pensarci; chi rivende cambia argomento.
2. Quanto è stato tenuto a bagno. È una domanda tecnica banale per chi lavora il papiro, e la risposta arriva in giorni. Un venditore che non sa di cosa state parlando non ha mai visto la lavorazione.
3. È stampato o dipinto. Chiedetelo prima di guardare la scena, in modo neutro. Una risposta diretta, anche quando è stampato, dice più di qualsiasi certificato: i cartoncini di garanzia stampati in serie che vengono allegati ai fogli non garantiscono niente e si trovano identici in venti negozi diversi.
4. Posso vedere il retro alla luce. È la richiesta che chiude il discorso. Un secondo davanti alla finestra e non serve altro.

Se la bottega è affollata e il venditore ha fretta, tornate più tardi o andate altrove. Le prove richiedono trenta secondi di calma, e la fretta altrui è il contesto in cui si comprano le cose sbagliate.

Il papiro antico non è in vendita

Ogni tanto qualcuno propone un frammento vero, magari in una busta di plastica, sottovoce. La risposta è no in ogni caso. L’esportazione di antichità dall’Egitto è vietata dalla legge egiziana, i controlli in aeroporto esistono, e la responsabilità è di chi porta l’oggetto.

Va aggiunto che il frammento è quasi sempre falso: un pezzo di papiro moderno invecchiato con il tè, stropicciato e strappato sui bordi. Nel caso peggiore invece è autentico, e allora il problema non è più il denaro speso.

Le riproduzioni dichiarate sono un’altra cosa e si comprano liberamente. Nessuno vi chiederà niente in dogana per un papiro moderno, nemmeno se è dipinto a mano e imballato come un documento.

Come si porta a casa e come si conserva

In viaggio il papiro va tenuto disteso, fra due cartoni piatti, dentro il bagaglio a mano. Il tubo di cartone che vi offrono è comodo solo per pochi giorni: un foglio arrotolato stretto per una settimana prende la curva e non torna piano, e in un clima umido come quello italiano tende a ondularsi.

A casa, il nemico è la luce diretta. I colori delle stampe sbiadiscono al sole in poche stagioni. Va appeso su una parete che non prende sole diretto, meglio se dietro un vetro, e tenuto lontano da bagni e cucine, dove l’umidità lo fa imbarcare.

Se lo fate incorniciare, chiedete un montaggio che non lo incolli: il papiro va fissato con quattro angoli o con strisce di carta neutra, in modo che possa muoversi con le stagioni. Una colla su tutta la superficie è il modo più rapido per rovinarlo.

Un’ultima nota per chi fotografa quello che compra: la luce che rende bene la trama è la stessa che serve nei templi, di taglio e non frontale, e la logica è quella descritta in fotografare templi e tombe in Egitto.

Domande frequenti

Qual è la prova più rapida per capire se un papiro è vero?

Alzarlo controluce. Il papiro autentico mostra due serie di strisce incrociate ad angolo retto, di larghezza irregolare, con le sovrapposizioni visibili. La carta di banana appare uniforme e senza direzione. È una verifica che dura cinque secondi e non richiede alcuna esperienza.

Il venditore mi lascia piegare il foglio?

Chi vende papiro autentico di solito sì, perché sa che il foglio regge. Basta chiedere di piegare un angolo, senza schiacciarlo. Se la richiesta viene rifiutata o spostata su altro, avete già la risposta e conviene guardare in un’altra bottega.

Un papiro stampato è una truffa?

No, se ve lo dicono. La quasi totalità dei papiri in commercio è decorata a stampa su supporto autentico, ed è un prodotto onesto. Il problema nasce quando una stampa viene presentata come dipinta a mano, cosa che si smaschera guardando i contorni e lo spessore del colore.

Posso comprare un papiro antico originale?

No. L’esportazione di antichità dall’Egitto è vietata dalla legge egiziana e i controlli aeroportuali sono reali. Nella pratica quasi tutti i frammenti offerti come antichi sono fogli moderni invecchiati apposta, quindi il rischio si accompagna a un falso.

Perché due papiri hanno colori così diversi?

Dipende dall’ammollo delle strisce e dal loro spessore. Un ammollo lungo porta via più zuccheri e dà un foglio chiaro e paglierino, uno breve lascia il foglio scuro e ambrato. Nessuno dei due è più autentico dell’altro, cambia solo la lavorazione.

Come lo tengo una volta a casa?

Disteso, lontano dal sole diretto e da stanze umide. Se lo incorniciate, chiedete un fissaggio ad angoli e non un incollaggio su tutta la superficie, in modo che il foglio possa muoversi. Il sole è la causa principale dello scolorimento delle stampe.